Een wandeling op een donker strand, als kind verdwalen in een oneindig uitdijend bos, de smaak van een eerste sigaret die je nooit hebt gerookt: het zijn maar enkele mentale sfeerbeelden die Cigarettes After Sex met hun gelijknamige plaat oproept. Het is wat meewarig meedeinen op de 47 minuten durende cadans die Greg Gonzalez en zijn band tien nummers lang aanvoeren.
Nu The xx volop op de dansvloer inzet, vult Cigarettes After Sex gretig de ontstane leemte in. De groep doet dat door z’n geluid uit te puren: geen franjes, dansbare hits of stevige beats; wel de sloomste drums, diepst galmende gitaar en zachtste stem. Op een bizarre manier werkt die aanpak zowel minimalistisch als grotesk; een combinatie waar slechts weinigen mee wegkomen.
De donkerste schaduwzijde van zo’n aanpak is het gebrek aan variatie. Voor je het weet ben je zonder dat je ook maar iets in de gaten hebt vier nummers verder. Het opzet van elk lied is dan ook heel erg gelijkaardig: een licht tikkende drum met trage baslijn, die dan af en toe wordt vergezeld door glashelder gitaar- en synthgeluid, dat lijkt te zijn opgenomen in een oneindig grote onderaardse grot. Gonzalez’ zachte androgyne stem fungeert als ideaal bindmiddel. Net daar wringt het schoentje: de Amerikanen marcheren consistent verder, terwijl een gek sprongetje hier en daar welkom zou zijn.
Dat doet echter geen afbreuk aan de melancholische en meeslepende kracht die van dit debuut uitgaat. Voornamelijk de eerder verschenen nummers ‘Each time you fall in love’ en ‘K’ slagen in hun opzet, maar ook nieuwe nummers als ‘Sunsetz’ en ‘John Wayne’ lijken een niet geleefde jeugd tot leven te wekken. De plaat vormt een ideale soundtrack om op een vroege mistige ochtend de trein te nemen naar een willekeurige bestemming, en te mijmeren over problemen die noch van jou noch van iemand anders zijn. En als de plaat uiteindelijk ten einde loopt en je op je bestemming bent aangekomen, merk je dat de zon is doorgebroken en dat de, door Cigarettes After Sex vergezelde rit van drie kwartier je op de subtielste wijze tot onverstoorbare inzichten heeft doen komen. Of hoe je met minder heel wat meer kunt bereiken.
Cigarettes After Sex speelt deze maand op Best Kept Secret Festival en Rock Werchter. In het najaar staan ze in de AB (info & tickets).
